1942 год, Европа под гнетом нацистов. Бельгиец еврейского происхождения Жиль Кремье, оказавшись в концлагере, в отчаянии решается на отчаянную ложь — выдает себя за перса, надеясь, что эта маска спасет ему жизнь. И его расчет оправдывается: солдаты, удивленные такой редкой "добычей", приводят его к повару лагеря Клаусу Коху. Кох, одержимый мечтой после войны уехать в Иран и открыть там ресторан, ищет того, кто научит его персидскому языку. Так начинается вынужденное партнерство между двумя мужчинами, чьи миры разделены пропастью.
Жиль, не зная ни слова по-персидски, вынужден на ходу выдумывать язык, создавая из звуков и слогов фантомный словарь, чтобы поддерживать иллюзию. Каждое выдуманное слово становится шагом по канату над бездной: одна ошибка — и его тайна раскроется. А Кох, страстно записывающий эти "уроки", все больше доверяет своему узнику, даже не подозревая, что его мечта строится на песке. Их странные, почти дружеские отношения крепнут день ото дня, но в воздухе висит невысказанный вопрос: как долго Жиль сможет поддерживать этот опасный обман, и что будет, когда правда всплывет наружу?
