Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, постепенно раскрывая в них историю своего брака, сомнения и внутреннюю пустоту. Неожиданно на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, становящаяся для Дэвиса спасательным кругом.
Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти импульсы переплетаются с письмами Карен, создавая напряжённый конфликт между попыткой понять прошлое через слова и яростным желанием физически стереть настоящее. Интрига усиливается: сможет ли переписка удержать его от хаоса или станет катализатором окончательного распада?
