Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традициям. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток стыдится «устаревшего» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Семья, которую Семага всегда считал своей крепостью, начинает рушиться на глазах.
Отчаявшись вернуть авторитет и былую стабильность, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с легкомысленным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая работа с кисточкой ему знакома, но вместо уютной тишины цеха его ждёт шумный мир гель-лаков, женских секретов и неписаных правил красоты. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и постепенно раскрывает в нём самого себя — того, кого он давно забыл.
