В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, такие же надзиратели. Все они, включая самого Костю, несут в себе глубокие травмы и несчастье, а за стенами тюрьмы бушуют опасные и беспощадные 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает его представления о справедливости, рождая в нём идею: право на возмездие должно принадлежать тем, кого коснулось горе.
Эта идея превращается в опасный эксперимент. Константин, заручившись поддержкой таких же израненных коллег, создаёт мрачный «бизнес» — аутсорсинг смертной казни, передавая право на исполнение приговора в руки пострадавших. Но очень скоро становится ясно, что деньги и подлинная справедливость — вещи несовместимые. Как только появляется финансовый интерес, находятся те, кто готов ради наживы переступить через любые принципы, превращая благородный, на первый взгляд, замысел в чудовищную машину коррупции и новой несправедливости.
